Стихи Сергея Есенина я читал в школьные годы. Не особенно вникал в их смысл, но до сих пор помню, как по-мальчишески «подловил» поэта на знаменитых его строках: «Где-то плачет иволга, схоронясь в дупло». Да разве могут прятаться эти чудо-птицы по дуплам подобно галкам, совам или летучим мышам! Да это же все равно, что сказать о гордом соколе: мол, он, пережидая теплый грозовой дождь, под листом лопуха отсиживается!
Ну а когда с возрастом я узнал иволгу, насколько вообще ее можно узнать, понял, что и нельзя было написать иначе о таинственной птице-невидимке, чей переливчатый свист-рыдание можно услышать в роще. Где она «плачет» и о чем? Многие ли, зная ее голос, видели ее саму?
Эта птица красоты необыкновенной, особенной – ярко-желтая, будто выкупалась в солнце. В таком наряде ей бы не прятаться, а на виду быть, напоказ всем. Но она не позволяет стоять у дерева, на котором сидит, и глядеть на себя. Чуть заслышит шаги или треск веточки, снялась и полетела.
Известности иволге не занимать – и в песнях воспета, и в стихах прославлена. С зимовки «солнечная» птица прилетает в «солнечное» время года – во второй половине мая, когда на деревьях уже появились молодые листочки. Ведь иволга в ярком наряде хорошо видна издали, поэтому ей надо иметь возможность хоть как-то скрываться в листве.
Сама иволга прячется хорошо, а вот гнездо свое выставляет словно напоказ – подвешивает гамачок-корзиночку на конце сучьев, в развилке, будто для всеобщего обозрения. Правда, обычно маскирует его с боков корой под цвет дерева, но все равно при желании ее жилище можно разглядеть. Однако добраться до гнезда трудно. Во-первых, высоко – минимум пять метров от земли, а то и двадцать пять. Но главное - иволга очень точно выбирает ветви, которые достаточно прочные, чтобы выдержали гнездышко с птенцами, но и достаточно гибкие, чтобы не могла удержаться хищная птица, забраться кошка или, допустим, куница. И устроено гнездо так, что яйца не выпадут, даже если ветер начнет раскачивать его – внутри имеется специальный валик, который удерживает их.
Голос у иволги сильный, приятный. Она не просто поет, а старается-высвистывает. «Фиу-ить… Фиу-ить…» - разносится над рощей. Бывает и перестарается. Вдруг по-кошачьи как завопит, но сразу образумится, оборвет себя, застесняется – не то получилось. Помолчит, как бы настраиваясь, и опять возьмет нужную ноту.
Случается, ранним утром и в деревню залетит. Сядет на высокое дерево – березу или ракиту, прислушивается к петушиным перекрикам и давай насвистывать своим приятным голосом: «Фиу-иу-ить...» Иволга усердничает, будто сознает, что из множества птиц, уже давно умолкших, ей дано петь свои песни до самого донышка лета – до расставания с нами.
Не только перо, но и имя красивое у птицы. Нуте-ка, скажите нараспев: «Иволга, иволга». Рядом с Волгой! Мягко, плавно, переливчато! Звучит!